医生遇到杀手的时候刚刚下夜班，那天手术很多，他握惯了手术刀的手都有些僵硬。

医院楼下的路灯很亮，他拎着包和西装外套慢慢地走在街上，在路灯与路灯的间隔里，瞥见了一个人。他受伤了，虚弱地靠在树丛下的阴影里，医生走过去的时候他受惊地抬起头，眼睛很亮，像犬类在警告。就着灯光，他看到他的额角有很大一块擦伤，血滴在衬衫上染红了一大片。

医生不发一言地把他虚握在手里的刀拿走，他的手也受伤了，抖得非常厉害，根本没有力气握紧。

杀手有气无力地看了他一眼就晕死过去了。

医生愣了愣，伸手摸了摸他的体温，他的身体已经因为失血过多在发冷了。他犹豫了一下，虽然心里感觉这会是个大麻烦，但是果然还是做不到见死不救。于是医生就把杀手带回了家，给他擦洗上药。

脱掉他满是血水的衬衫，腹部肌肉均匀分布，侧腹有一个一指长的血口子，上面有歪歪扭扭烧焦的痕迹，勉强止住了大出血。

他身体的其他地方也有一些这么奇怪的疤痕，只有侧腹这个伤口是刚弄上去的。

“啪嗒。”医生无语地看到他裤子口袋里滑落一个点烟器。

……

“真不要命。”

第二天杀手醒的时候看到的是陌生的房间，很整洁，很干净。这个房间的主人像有洁癖一样，连窗户都擦得一尘不染。

他已经很久没见过这样明亮的房间了。床头柜上放着一杯水和一盒消炎药，水还是温热的。杯子下压着一张字迹狂草的字条：下次不要用点烟器了，按说明吃药。

杀手突然笑了。他努力回想那是个什么人，但是只记得他站在他面前那对笔直的腿。他起身穿衣服，昨天的衣服被洗干净烘干了，整齐地叠在一边，上面放着他的匕首和点烟器。他想起他的枪在昨天撤退时丢了。

医生回家的时候，房间已经空无一人，任何不属于他的东西都被带走了。床头柜的水被喝了一半，消炎药也被拿走，杯子压着一张字条，不是他写的那张。

那个人从床头的便签本里撕了一张下来，上面的字迹歪歪扭扭：谢谢，医药费下次还。

医生把字条对折放进裤兜，然后拿起便签本，皱着眉把上面没撕干净的纸碎撕干净，丢进垃圾桶。

窗户半开着，他是跳窗走的，在他干净的窗户玻璃上留下了一个明显的手印。医生看着那个手印，眉头越皱越紧，像是在和空气对抗着什么，终于还是沉默着上前擦干净了那个手印。

他果然还是忍不了这个碍眼的手印。

然后医生换了一套新的床上用品，把原来的那套丢进了洗衣机，银离子杀菌。

这件事以后很长一段时间都没有发生什么事，医生还是每天都有好多台手术，每天都很累，都记不清杀手长什么样了。

杀手当天就杀回去把他的目标结果了，领了好大一笔赏金。他每每看到腹部那道整齐缝合的伤口就想起医生，还有那杯温水和那盒消炎药。

以及——他从裤兜里掏出被团成一团的纸条，皱皱巴巴的纸上字迹狂草。

有一天，在做完一个悬赏领完赏金以后，杀手看着腹部那道微微凸起的伤痕，他想去看看那个医生，还他欠他的医药费。于是在当天的深夜，他来到了那个城市，跟着记忆走到医生住的小区，摸到了医生的房子。他的记性特别好，特别是记地图。

房门紧闭，房间里没有点灯。杀手熟练地绕到后院，想从窗户里翻进去，突然发现窗户变成了防盗窗。

杀手眯了眯眼，小小的防盗窗并不能拦住他，但是它出现的意义值得仔细思考。他漫无目的地走过夜深人静的街道，路过一个巷口的时候，听到有人在叫骂，还有拳打脚踢的声音和男人隐忍的闷哼。

他不喜欢管闲事，抬脚就想走。

“堵了这么多天，终于让老子堵到了！”

接着又是一拳到肉上的声音，伴着一声男人的闷哼。

“你tm算什么医生？”

“不是拒绝老子吗，不是很牛吗？就因为你见死不救，老子儿子死了！”

“妈的，老子今天就废了你的手！”

接着又是一阵拳打脚踢，伴随着男人的惨叫和呕血的声音。

医生？杀手停住了脚步。

是他吗？被杂鱼跟踪了、堵了很多天，所以他才装了防盗窗？

一想到那个被揍的男人可能就是医生，杀手的心里就腾起一股怒气。等到他反应过来，人早已经蹿到了那群混混面前，身体先于脑子地闷头揍了上去。

“妈的，老子医药费还没还，你给老子动他一下试试？！”

杀手不愧是杀手，混混的三脚猫功夫根本打不过他，被揍得满地找牙。

“给老子滚！”

混混们落荒而逃。

他扶起已经晕过去的医生，虽然他已经记不清他的脸了，也没听过他的声音，但是他记得他的字——从他散落在一地的资料里，他看到了熟悉的狂草。

他把资料胡乱塞进医生的包里，把医生带回家，用他身上的钥匙把门打开了。

但是他并不会处理伤口——他掏出随身带的点烟器，想了想又放回去。

他简单地帮医生换了脏衣服，不会洗衣服，就随手丢在了浴室里看起来像脏衣篓的桶里。医生皮肤很白，身上的肌肉薄薄一层，远没有他的强壮。所以才连几个小混混都打不过，杀手心想，不屑地撇了撇嘴。

帮他擦洗的时候杀手看到他的身上有很多青青紫紫的淤痕，看起来很严重。不过这都是皮外伤，这点小伤还叫得那么惨，真没用。杀手恶劣地按了按他腹部的淤青，医生紧闭着眼睛闷哼一声，眉毛纠结地皱成一团，看起来比他挨刀子都痛。

杀手看他反应剧烈，怂怂地收回手。

医生的手被踩在地上狠狠地磨过，手上大片擦伤，纤长的手指好几处破皮。他的嘴角也裂开了，左眼眼角也有些撕裂——好在眼睛没事，只是有一点充血。杀手原本想把钱给他就走的，但是看着医生受伤昏迷的样子又有些走不动道。

于是他就在沙发上将就了一晚。