旭的生活重心就没别的了。他不想给许千山看一张苦脸。

去年夏天，他和许千山都乐意跟彼此在一起。他们都各自在自己最好的时候，美好宽阔，随手一摸都是流淌的奶与蜜。现在，许千山还是很好，甚至随着年纪渐长越来越好了。可郑旭不同。郑旭现在像个满是苍蝇的垃圾堆。甭论张未然陈哥，谁都不乐意跟郑旭说话，郑旭甚至都不想照镜子。

只有现在，他喝着这杯加了棒棒糖的啤酒，觉得有意思，有了点儿鲜活气儿，他才情愿给许千山打电话。

通话声响了一分钟，许千山没有接。郑旭挂断，又打了一个。他余光瞥见旁边有一对儿情侣，他们窸窸窣窣交流了半天，男孩儿鼓起勇气上来问：“您是不是醍醐乐队那个——”

郑旭按断电话，套上外套帽子转身就走。

人群如潮水在舞台间涌动。郑旭汇入人流又走出来，蹲在没人的舞曲舞台前思考人生。这次场地在公园，绿地上有人趁演出间隙铺了野餐布坐地上聊天。郑旭看着他们，心想，挺好。但哪儿好，郑旭也说不出来。

郑旭去听了迷你迷笛舞台的下一支乐队。节目表上那乐队，他似乎在哪儿见过名字，但没听过歌。他见台上三大件完了配置里还有个板胡，有些新奇，再一想唢呐可以进乐队，那板胡当然也可以。

郑旭听着那板胡吵架似的呜哇呜哇地拉，不时在话筒边上拉出个爆音来，觉得挺有特色，心想自己也该去学一个。谁需要吉他贝斯鼓乐手呢，没必要。他郑旭多牛/逼，都学上，都自己来，一人乐队，谁也拆不散。

听完了板胡乐队的一小时，郑旭一回头，见主舞台又上了人，是个郑旭不喜欢的大牌乐队。台下人乌央乌央的，郑旭也不想凑热闹，就掉头往公园门口走。

他走到一半，就看见了许千山。

许千山像个头一回来音乐节的学生似的，两个手紧紧攥在书包背带上，不知所措地四处张望。他个子不高，不时停下脚步踮起脚来找人，有时候逆着人流挡到别人路线了，又赶紧低头道歉。许千山那样无所适从，让郑旭想起第一次见他的时候，许千山像一条家养的漂亮小白狗，落在豺狗堆里。

郑旭啧了一声，挤过去从背后抓住了许千山手臂。许千山吓了一跳，回头看见是郑旭，一呆，似乎说了什么，但周围太吵了，郑旭听不见。

郑旭把他拉出了人来人往的音乐节区，两人往公园僻静处走。郑旭还握着许千山的手臂，许千山一直想挣开，郑旭不理会他，一路把他带到了湖边一条步道。许千山小心翼翼地向四周张望，确定周围都没人，这才渐渐放松下来。

他们走了一段，郑旭问许千山：“怎么来了？”

许千山说：“下课看见你的电话，回拨你没接。我问了张未然师兄，他说你可能是在这儿。”

郑旭掏出手机，上头有九个未接电话。八个许千山的，一个张未然的。电话响那个点儿他正在前排听着板胡，思考以后去演京剧摇滚还是干脆唱秦腔。

这儿离北大挺近的，看许千山来得这么快，大概是从学校一路跑过来的。

许千山头发乱得不行，被北京的春风一顿狂吹，吹得极其狼狈。郑旭抬手帮他整理，边理边问：“找了多久？”

许千山说：“没多久，没半个小时吧。”

“傻。”郑旭不客气地敲许千山的脑袋，“以后等我回信再动身。要是我刚走了呢？”

“我怕你有事儿。”许千山说。他犹豫了一会儿，低声道，“你很久没给我打电话了。”

郑旭的第一反应是许千山恶人先告状，明明是他很久不来找郑旭了。将近一个月，他们都没见过面。他反问许千山，许千山解释道：“我有点儿害怕……而且，我以为你不想见我。”

郑旭烦闷道：“我什么时候不想见你过？”

“我不知道，”许千山的声音有些茫然，又有些委屈，“大概……是谢微微走之后，还有阿杉走之后。我待在你身边，但你好像不在我旁边。你看不见我，只是弹你的琴。”

郑旭难以理解：“去年夏天咱们不也是这样？”

“不一样的。”许千山说。可是郑旭让他说哪里不一样，许千山也说不出来。

郑旭冷笑道：“你就是觉得我承受不了压力吧，你觉得我不行。”

“……我没有。”许千山说。

郑旭都懒得说他回应得有多犹豫。他知道许千山心思重，也知道许千山担心他，但他不喜欢许千山这样儿。他努力挤了一点儿耐心，放软了口气：“我没事儿，咱们一切照常，宝贝儿。”

许千山乖乖点头，从被郑旭拨乱的刘海里抬头看他。郑旭这阵子一直麻木的思绪忽然一动。他的欲求，他的缪斯肉身，他的许千山，就在这里。他为什么一直冷落了许千山？他疲惫地闭上眼，低头与许千山额头相碰。

这个动作对许千山而言绝对是不可以在公共场合展现的亲密，而他们现在在人来人往的公园，随时可能有人走过的湖畔绿荫里。许千山僵硬得像一棵树。

过了一会儿，树探出枝丫，小心翼翼地抚上郑旭的后背。

许千山会问郑旭在烦什么，会以为郑旭只是为了醍醐的解散而忧愁。只有张未然知道郑旭愁的还有《棒喝》。浩瀚音乐不合作，断了销售渠道，张未然跑断腿也就在他们一群老炮熟悉的店面铺了几百张专辑。铺在店面的这些张，两个月来大概回款了一半，再加上线上几百张，现在销量还没过千。

《棒喝》棚录的时间比较长，再算上两个外援的主音吉他和节奏吉他人工费，还有后期母带的费用，不卖个三千张是回不了本的。

这个成本合同上写的是张未然担，但郑旭不好意思再让张未然担了。因为《棒喝》，张未然的公司草创就断了跟浩瀚音乐合作的路，张未然够哥们儿，一个字也没跟郑旭抱怨过，但郑旭不能假装这个事儿没发生。他知道张未然给专辑垫了钱，想自己拿出钱填回去。可他也是个穷鬼，有上顿不管下顿的，这么多年下来存款还没到五位数，别说填专辑窟窿，就是填吉他的人工费都不够。

张未然后来帮他拉了一些拼盘演出，livehouse五百一场，商场演出两百到一千不等。郑旭都去了。但他哪怕一年唱五十场，也得唱上五年才能把专辑窟窿填上。有天张未然喝醉了，说要怪郑旭这个主打歌名字就不吉利。什么《灭顶》啊，搞得跟灭顶之灾似的。还有《棒喝》，这不是商业社会给理想主义者的当头棒喝吗？一语成谶！

当然张未然清醒了就再没说过这些胡话，但郑旭自己琢磨着，这话还真没有错到哪里去。摇滚嘛，大家都爱写那些恨你恨我恨人生的歌。实际上，郑旭那时候还没怎么认真恨过。他拥有的太多了，随便失去一点儿都不痛不痒的，最受打击的也不过是胡非带着人把在轮下拆了。

拆了又怎样，他