来，推开房门之前他看见了脚下的光。

清淡的光线铺在地上，像是一层绒密柔软的毯子，将他引向走廊的尽头。

雨不知道什么时候已经停了，流云淡淡地逶迤在半空，半遮半掩着羞涩的日色。与K城的阴雨绵绵相比，J城的雨好似无情的男人，来时匆匆，一番翻云覆雨的折腾之后去也匆匆。

门廊外是一个玻璃暖房，虽然已至深秋，里面却花草繁茂。藤蔓顺着支架爬上了天顶，将日光描摹成了隐约而斑驳的影子。

暖房中间居然有一小块菜地。小巧的辣椒已经成熟，像是顽皮的孩童躲在叶片后面，探出红红的小脑袋偷看。

秦穆蹲下身，揪了根小辣椒端详一会儿，咬了一口。

辛辣的刺激麻痹了舌尖，随即在口腔里炸开，然后利索地兵分两路，一路顺着舌根向下蔓延到咽喉，一路蹿上了头皮，瞬间起了汗。连泪腺都受到刺激，让眼角变得湿润起来。

秦穆苦笑着想：“他种得这是什么品种？”

又想：“还好我只咬了一小口。”

秦穆将那一口热滚滚的辣咽了下去，张嘴吸了两口气缓解一下，找了个吊椅坐下了。这个位置大约也是精心设计过的，阳光正好，不觉刺眼。手边的架子上搁着一本某农业出版社的《常用蔬菜种植技巧》。他拿起来翻了翻，忍不住笑了起来。

书里头居然还有批注和划线。沈流那笔龙飞凤舞的字被一行行的印刷体夹着，显得十分束手束脚。

这些辣椒居然是他亲手种的。

他还种过青菜、南瓜、土豆和茄子。看样子似乎对种菜很认真，不但细致地记录着温度湿度、发芽结果的时间，还有自己总结出来的小技巧。

是作为无聊的消遣，还是因为……

秦穆合上了书，像是要把什么荒诞的想法一起关掉。然而大脑却自作主张地按下了按钮，锈迹斑斑的齿轮陡然启动，彼此契合地运转起来，一点点开启了记忆的封门。

星空，寒夜。他们在彼此怀中依偎着取暖，谈着一无所知的未来——

“小木头，你想过什么样的生活？”

“田园生活，就是那种开辟一小块菜地，自给自足，秋收冬藏，可以不用费力和别人打交道，想吃菜的时候就去摘的日子。你呢？”

“我想过你在身边的日子。”

转动起来的齿轮震碎了陈年的锈蚀，越转越快。分崩离析的碎片蝴蝶般一股脑儿从缝隙中涌出来，彻底冲破了封印。深潭里的巨兽发出冲破天际的怒吼，露出了峥嵘而丑陋的脸。

秦穆起身走出了暖房，在门廊的光里停了步。

楚煜说过，许晔是他一生挚爱。

方明衍说过，从此牵着卓悦的手，直到死亡将他们分开。

能在万千人海中找到一个人相知相爱、白头到老，何其幸运。

可对于秦穆来说，或许在遇上沈流的那一刻，他一生的幸运就已经花光了。这运气来的太早，又走得太快，让他最终不得不臣服于命运松开了手。

若曾尝过甜，就会更觉苦难以下咽。而无论这苦多么让人难受，他都必须无声无息地吞下去。

因为他是那个先背弃的人。

“沈流”两个字从此成了他心里解不开、剪不断、去不掉的死结，只能用忘却锁起来，假装它曾不存在。

遇见沈流的那年他十七岁，在K大附中读高二。

和所有高中生一样，十七岁的秦穆每天的任务就是按时上学放学，认真刷题做作业，日子过得千篇一律。他成绩不错，在年级里能排进前十，属于家长眼里的好儿子，老师眼里的好苗子，别人家孩子的好榜样。

然而好榜样也会有自己的困惑和烦恼。

附中算是名校，为了确保升学率聚拢了中考里的尖子生，各方面管的都很严。但学校毕竟不是寺庙庵堂，这个年纪的孩子已经进入青春期，对于某些方面的求知欲暴增，在家长不谈、老师也不教的情况下纷纷各显神通自学成才。男生私下里传递小‍​黄­‎‍‌‎片​‌‍­​儿“吸取经验”，女生们聚在一起聊着八卦“探讨感情”，恋爱的小芽在老师眼皮子底下生机勃发欣欣向荣。

秦穆却在这片春风吹又生的草场里迷了路。

他模糊地发现自己心里产生了某种类似“喜欢”的感情，而这根感情之箭却歪歪扭扭地落在了一个男生身上。

那男生叫韩章，是他们班的体育委员，打得一手好篮球。

第十二章

秦穆出生在一个很普通的家庭里。

父亲秦爱华在电缆企业上着朝九晚五的班，除了手里的一点机械维修技术再没有别的本事，在外头唯唯诺诺，回了家沉默寡言。和周围的许多男人一样，秦爱华对家庭很少主动负什么责任，往往都是老婆郑艳喊一句动一下，其他时间不是坐着看电视，就是躺着看电视。秦穆的母亲郑艳在家里排行老三，是个极要强的性子。当年因为这个也看不上、那个也看不上，把年纪熬大了，三十岁那年不得不屈就嫁给了三棍子打不出个屁的秦爱华。

她打心眼儿里瞧不上这个毫无上进心的庸碌男人，却又迫于重重压力不得不赶快要了孩子。然而催生时说好要来帮带孩子的婆婆突然变了卦，郑艳的母亲要带她弟弟的孩子，也无法抽身。没有帮手的郑艳本就焦虑万分，而这时候她身边唯一的支援者秦爱华在照顾了一个晚上之后，以孩子半夜哭影响睡眠为由，抱着被子搬去了沙发，临走前丢下一句“女人应该生下来就会养啊，他怎么还老哭？你有产假又不用上班。”虚弱的郑艳孤立无援地抱着孩子坐了一夜，终于对这个无法依靠的男人死了心。

月子里毫无帮助的丈夫、不停哭闹的孩子、身体里不稳定的激素和新手母亲的无措形成了巨大的心理压力，差点儿让她崩溃，有几次她甚至生出了将哭闹不止的小秦穆掐死的冲动。她只能不断的用“哪个女人不是这么过的呢？”来给自己洗脑，强撑着熬过了月子，熬进了下一段作为母亲的人生。

秦穆成了郑艳对生活无尽的失望和厌倦里全部的希望。她不甘于承认自己人生的失败，将所有赌注压在了儿子身上，像一株藤蔓般围绕着渐渐长大的秦穆，将他越缠越紧。她亲自教育他，安排他的衣食住行，每天牢牢地盯着他，不许他做任何“浪费时间”的事，包括和同龄人的交往。这还不够，她不断地在他面前贬损他的父亲，又拿自己的苦来驯服他——

“你看，都是为了你，我才不离婚，我才要受你那个窝囊废爸爸的气。”

“要不是因为你，我做什么要这样省吃俭用？”

“我把所有一切都奉献给你了，你只需要学习，什么都不用做，不用想。你知不知道，只有学习好才能做人上人？”