：“忘记了，这我哪知道。”

蔡恒远一时间不知道该说什么好了，“……你总这样，干什么都不过脑袋，我妈说了，你就是不用心，要是你能把平时玩的工夫放在学习上一点点，成绩能进前三。”

林彦掏掏耳朵，一脸“又来了”，他没再说话，就着地面上的花纹跳房子。这时雨已经下得很小了，没多久的时间，林彦一个人就跳出去老远。

蔡恒远跟在他的步子后面，一下一下按在林彦走过的脚印上。

他的家不在临水街，父母都是老师，一个在小学一个教高中，家里三口人住在教师公寓里。房子是新分下来的，三室一厅，很大。他一直想说服家里人收养林彦，不过林彦没这想法，也不爱从旧祠堂搬出来，这事情只好作罢。

蔡恒远想不通许嘉临那人什么好的，更想不通林彦干嘛非得跟那个人一起生活，甚至怀疑过许嘉临收养林彦的目的跟流程有问题。许嘉临落魄、没出息、人又懒，早晨别家的大人都在给孩子准备早饭，他却要睡到日上三竿。

林彦才四年级，却已经把做饭、洗衣、打水全技能掌握了。蔡恒远总感觉，林彦之所以长得矮，是因为肩膀上事情太多，压得他没法长个子了。

两个孩子一路无话，很快走到了旧祠堂门口，蔡恒远要在这里换另一条路。

“明天别忘记来我家。”蔡恒远对他挥手。

“哦！”林彦也对他挥了挥，悄悄呼出口气。

面对蔡恒远和陈珊，他觉得压力巨大，这些人对自己太好，自己却不知道该如何去偿还这份好。林彦年龄太小了，他的大脑容量还不足够来运行解决此类问题。

回到旧祠堂，放下书包，他提了半桶水走到院子的角落里，开始照顾自己的小菜园。

林彦专注认真地松土、间苗、锄草，斟酌过用量后，一勺一勺给每棵菜浇够水。整个过程不紧不慢，老农一样娴熟。结束后，他站起身，心满意足地看着脚下这一小片青菜地，舒舒服服地伸了一个懒腰，郁闷顿消。

祠堂的院墙原本是缺了一块的，许嘉临懒得修，一直都是门户大敞的样子，他认为家里最值钱的是人，其他的东西几乎可以算作破烂，小偷也不会感兴趣。这里确实也没有好东西，但林彦看着相当不舒服，他用一个周末的时间，跑街上翻了一路垃圾箱，找来些破旧木板，把那个豁口给堵好了。

放学回家后的这个时间，刚好夕阳落山，剩余的阳光从豁口矮下来的那一小块照进来，林彦感觉这就是“惬意”二字的真正含义。

“哟，儿子！你太优秀了！”

许嘉临站在祠堂大屋的台阶上眯眼掐腰，神情跟早晨造访旧祠堂的那只猫有些像。不过猫早就去了下家，旧祠堂的招待十分朴素，它毫不留恋。

“谁是你儿子……许老头，你是不是又在家睡了一天，你已经没救了。”林彦嘟嘟囔囔地走回自己房间，打开书包往外掏作业，书本带出来几张小面额纸币，落在桌上。

林彦暗暗叹气，他把钱捋顺，又夹回书里，打算明天还了。

“你们是不是快暑假了。”许嘉临捏着烟走到林彦房间门口，看小孩收拾东西。

“快了，还有一个多星期，下周就考试。”林彦把自己的夏季校服放进水盆，又穿过侧门，走到许嘉临的房间里一通折腾，最后端着高过他下巴的整盆衣服走到院子里，寻了个木凳坐下。许嘉临看着小孩忙活的身影，淡定如常地吐出一个烟圈。

“我后天出去趟，估计得8月底回来。”

听见这话，正在搓衣服的林彦停了停手上的动作，很快他若无其事地回道：“哦。”

他手上的木质搓板很大，衬得正在洗衣服的这张手更加小了。许嘉临沉默地看了一阵子，几分钟后，他走到林彦身边蹲下，把烟掐灭，捞起盆里一件自己的旧衬衫开始揉洗。

燕雀归巢的时刻，巷子里开始有人气了，街上自行车的响铃与摩托的发动机声交织着。

临水街旧祠堂的夜晚，总算热闹了起来。

☆、第二章

6点多钟，旧祠堂里来了一位熟人，比之许嘉临稍大几岁的模样，叫陆明，是位警察。林彦蹲在院子里等水烧开时，习惯性地支棱起耳朵听许嘉临跟陆明聊天。待水煮沸，他熟门熟路地翻出茶具来，给两人冲茶。林彦自己不爱喝，冲过茶后，只是抱一杯白水默默挪到许嘉临身边站着，也不去主动搭话。

陆明捏着茶杯同林彦道谢，对许嘉临说：

“小林彦真是越来越懂事能干了，你也算是积德了……”

许嘉临毫无礼节地吸溜一口茶水，整个人陷进椅子里，没有骨头一样，“怎么？羡慕我啊，可惜了，这是我儿子。”他说完拉起林彦的细胳膊，将他的身子转去陆明那个方向，开口道：“我不在的这段时间，受了欺负还是找这个警察头子，他给你摆平。”

林彦似懂非懂地点头，他对陆明的印象还是不错的，从五岁时许嘉临带他来到临水街，直到后来进入现在的小学，陆明参与帮忙的次数几乎数不清。

陆明跟许嘉临一直聊到7点钟就打算走了，走前一拍大腿，从提兜里拿出一包笋干，一包腊肉，搁到桌上。

“来的时候，你嫂子给带的。”他干掉最后一碗茶，捏起烟朝外走，林彦小跑着跟上，一直送到大门口。陆明伸出手揉搓一把林彦干枯的头发，又对着站在门里伸懒腰的许嘉临啐了一口，转回头对林彦道：“老许这人对什么都不上心，难为你跟着他了。”

林彦把自己的脑袋从陆明的大手下解救出来，捋顺被揉乱的头发，他无视陆明对许嘉临的控诉，仰起头相当正经地说道：“谢谢陆叔叔。”他爱吃腊肉炖笋，陆明总给他带。

陆明拍拍林彦瘦薄的肩膀，叼着烟走远了，直到他绕出巷子消失不见，林彦才扭身飞速地跑回堂屋，一头扎进许嘉临怀里。他这副模样实在是太像冲家长撒娇的小孩子，惹得许嘉临心下一软。

他一手将林彦捞起来，两人说笑着来到院子里，林彦从许嘉临怀里钻出去，跑去水井边撸袖子洗菜，准备晚饭。

祠堂是独立院子，建筑结构与材质又太旧，不能跟临水街其他住户一起通燃气，许嘉临人太懒，家里的天然气罐大半时间都是空的。林彦自己不太敢摆弄那东西，他很喜欢用木柴炭火炖菜煮饭的滋味，从没觉得这是件麻烦事，更不会认为丢脸。

等林彦一个人忙完，猫嫌狗不理的许嘉临总算勤快了一回，他把方桌从里屋搬出来，又找了马扎面对面摆好，两人在院子里就着夏夜安安静静地开饭了。

林彦年龄小，对饭菜口味的把握相当一般，但许嘉临从未就此提出过任何意见，他实在没有