步的吉祥物，只需要坐在下议院微笑，点头，张嘴投票，就已经足够。

战士不会改变她的本色，即便失去了陪伴在身边的智者。

公爵夫人从来没错过任何一场会议，任何一项提案，任何一次发言的机会，也从来没在任何一场刁难前败下阵来。事实上，她经常把那些试图羞辱她的议员反驳得哑口无言，不遗余力地为妇女及中产阶级争取着他们应得的权力，包括减少税收，平等的工作机会，平等的投票权，离婚改革，还有持续推进未成年人保护法完善。在我离开以前，这些工作都只开了一个头，还面临着极其漫长的努力，但我相信总有一天会有人完成这些目标，即便那人并不是公爵夫人。

康斯薇露小姐也会这么相信着的。

我之所以会知道这些，是因为每一次公爵夫人上下议院，我都会站在观众席上，安静地注视着她。

康斯薇露小姐也会这么做的，她一直都这么做。

偶尔讲到激动的时候，公爵夫人会向上看去，目光落在空荡荡的某处，好似等待着一句不会响起的提示——多少次我看见了她眼珠一转，就突然一口气说出了一大段话，遣词用句完全是康斯薇露小姐的风格，又好似在等待着一句轻轻的夸奖——多少次我看见了她向上望去，接着就露出喜悦的微笑，带着一点羞涩和得意，犹如被挠了耳根的豹子。

就像一个改不掉的习惯。

每逢此时，我会轻声说一句。

“干得好，伊莎贝拉。”

就像康斯薇露小姐会说的那样。

而我不是观众席中唯一注视着公爵夫人的听众。

夏绿蒂经常会打扮成一个男孩子的模样，在公爵夫人出席议院会议时溜进下议院，想看看她作为会议中唯一的女性，是如何表现的。她以为我与埃维斯从未发现，但每一次我都能在人群中找到她。那双碧绿的眼里会迸现出耀如星光的火花，倒映在她倾慕而又带着景仰的神色上。

埃维斯则从未前来。

他在慈善学院中得到了一份工作，在那儿，他是有着平淡柔和面容的莫莱尔先生，金发带着近乎银色的反光，仿佛月色倾泻其上，灰蓝色的眼里总是有着浅浅的笑意，讲起话来轻声细语，遣词用句庄重而又优雅。

就与康斯薇露小姐一样。

这个男人似乎将曾经百发百中的枪法，狠厉迅捷的格斗技巧，还有在从前的间谍生涯中学会的易容术都埋葬在了那个八月，随着他的过去，曾经使用的名字，曾经成为的那个男人，一并深深掩盖。如今他只是埃维斯·莫莱尔，夏绿蒂·莫莱尔的父亲，在慈善学院教授法语，德语，西班牙语，意大利语及俄语，每种都说得如同本国人一样流利。学生们极其爱戴他。

他的生活自那以后平淡，普通，细水长流。一如康斯薇露小姐渴望他得到的。

尽管夏绿蒂继承的财产足以让埃维斯两人衣食无忧地度过下半辈子，公爵夫人还是将所有康斯薇露小姐在她的古巴生意中赚来的利润，都经由我交给了他。

“我希望埃维斯拥有这些。”公爵夫人在支票上签下了康斯薇露小姐的签名，如今她已经能流畅地模仿笔迹，不会再如从前般古怪。

放下笔，公爵夫人不自觉地摸了摸自己的手指。

从前，她会在艰难时刻握住康斯薇露小姐的手。我就是这么透过门缝看见了坐在窗台上的她，珍珠灰的轮廓在月色下反射着温柔的光芒，低头看着那些不会翻页的画册。

于是，后来，只要有机会，我就会整夜地翻着那些她喜爱的画册，心想也许康斯薇露小姐会偶然经过，瞥上两眼。这对我来说，就已经是最满足的事。

“务必要亲自交到埃维斯的手中。”公爵夫人盯着我的眼睛说，从埃维斯加入了游|行这件事上，她便猜到了埃维斯与我恐怕私下有联络——考虑到他曾经与我一起在南非度过了一段时间，这倒并不奇怪。

“我会找到他的，别担心，公爵夫人。”我接过了支票，就像一个称职的女仆应该回答那样恭敬地说道。”

“确保他收下支票，我很希望他能收下。”

是的，我知道，康斯薇露小姐会希望他收下的。

看着支票上的签名，公爵夫人又不自觉地摸了摸自己的手指。

就像一个改不掉的习惯。

而我与埃维斯最后一次见面，恰巧是在公爵夫人即将前往温莎城堡为女王庆祝钻禧纪念的前一天。

我将一张新的支票交给了他，范德比尔特先生每个季度结算一次，利润会直接转到公爵夫人在德雷克希尔-摩根银行的账户中，随即律师会打电话给公爵夫人，通知她这件事，并简要地向她汇报这一季度的盈亏。在这通电话后，公爵夫人就会交给我一张新的支票，而那天，就是我与埃维斯见面的日期。

“你打算一直在公爵夫人身边侍奉下去吗？”

那时，他询问我。

不，怎么会。“我的侍奉是有期限的。”

“到什么时候为止？”

“到她眼中的空洞被填满为止。”

埃维斯没有听懂。

从昏迷中清醒以后，公爵夫人的双眼——尽管形状与色彩属于康斯薇露小姐，内里的光却来自于她自己——便有了一个看不见的空洞。

她努力地振作起来，几乎没有给自己留下任何悲哀的时间，立刻就全心全意地投入了她的政治事业中，这是她无法分享的哀伤，是一场不允许有来宾的葬礼，是只有我知晓的秘密。因此，也只有我能看见，她扭头寻找时，她侧耳聆听时，她期盼张望时，她抚摸手指时，从她眼中映出的空洞。

像一个改不掉的习惯。

然而，当医生在女王陛下的钻禧纪念上向她宣布，她实际上已经怀孕两个月时。我第一次看见她喜极而泣地扭过头去，眼神向上飘去，寻找着一个逝去的珍珠灰影子，目光中却没透出失望。

这是一个永远不可能改掉的习惯。

刹那间，我明白了这个事实。

但她努力地让自己的人生走了下去，即便缺少了康斯薇露小姐的陪伴。

至少在这一刻，她真正地做到了。

这会是康斯薇露小姐希望的。在这一点上，她是康斯薇露小姐永恒的知己。

公爵激动得给了医生一个紧紧的拥抱。“你听见了吗，安娜？”他兴奋地问我，手还没从满脸惊讶的医生的肩膀上收回去，“快去告诉皇家管家，一切都没事，公爵夫人只是怀孕了——我的妻子怀孕了，天啊，她怀孕了。我要成为一个父亲了。一个父亲，你听见了吗，安娜？”

也许我该解释一下他们为何会在钻禧纪念上发现怀孕这件事。

那实在是一场虚惊。宴席开始后，公爵夫人吃下了第一口