着洁白的被单，头则埋在黑色西装制造的围墙之中，淅沥落下的雨滴在苍白上制造出了一个又一个洇开的深色圆圈。

无声的哭泣，有时反而比有声的痛哭反而更加震耳欲聋。

“因为那是爱德华。”

伊莎贝拉走了上来，在床边坐下，伸手握住阿尔伯特的一只手，轻声说着。

“什么？”

“因为那是爱德华，那个教导了3岁的你如何演奏小提琴的爱德华。因此，即便你没有来得及告诉他你的想法，即便你迟了一步，也不会在爱德华心中留下任何的遗憾——这就是为什么他没有以鬼魂的形式留下来，因为他知道你迟早都会想通，是否亲口告诉他这一点并不重要，公爵大人。因为那是爱德华，他相信着你，相信着那个他看着长大的男孩绝不会真正地认为自己是个罪人，相信着阿尔伯特·斯宾塞-丘吉尔，绝不会令他失望——就算有，那也不会持续太久。

“他爱着你，如同爱着自己的孩子一般爱着你。所以，你当然可以相信这一点。别忘了我的能力是什么，公爵大人，我的能力是帮助那些有着未完成心愿的鬼魂得以圆满他们的遗愿，而爱德华也知道这一点，他知道即便是死后，我也能让他与你再度见面。而他毫无牵挂的离去，就意味着——

“他以幸福与无憾，像迎接老朋友的到来一般迎接了死亡。”

阿尔伯特缓缓地抬起头来看着伊莎贝拉，那张被泪痕洗刷过的俊美脸庞，就仿佛突然被光芒照亮了一般，带出了一个淡淡的笑容——而此前隐藏在嘴角的悲痛，像海啸褪去后的沙滩一般，恢复了平静。

“更何况，”伊莎贝拉补充了一句，“即便爱德华有着那么一点怀疑，在看到了你亲自为他撰写的墓志铭后，也会立刻烟消云散的——”

是的，如果说离开了这个世界的灵魂还有另一个去处的话，伊莎贝拉想，那么，爱德华此刻一定正与皮尔斯·加斯顿肩并肩地看着墓碑微笑呢。

*

“汤马斯·爱德华

生于1835年8月12日，卒于1895年12月8日

被深切怀念，敬重与爱戴的儿子，家人，朋友

以及P·G的一生挚爱”

作者有话要说： . 在维多利亚时代，引领着灵车的通常都是死者最亲近的家属，而他们会佩戴含有死者头发（或者用死者头发做成的）饰品，这是当时的习俗。

②. 维多利亚时期的葬礼要求棺材必须脚先离开死者所在的房子，这样是避免死者回头看自己的居所，然后附身在某个活人的身上。

☆、·Eliot

冬日的伦敦像是一个湿漉漉的, 偏又喜欢趴在膝头撒娇的冰雕‌‍‎‍美‎­‍­‌人‎​, 教你总忍不住伸手去触摸她那由锋利的寒风而雕刻而成的面庞。

这是一走下马车时，艾略特心中对眼前这个阴雨绵绵，雾霭沉沉，灰蒙蒙的美丽城市的评价。对于才从比利时归来的他而言, 此时的伦敦简直寒冷得令人难以忍受，更不要提这个季节的伦敦的交通拥堵得可怕——这年头，似乎但凡只要兜里有几块英镑的伦敦人家都想着为自己添置一辆马车，而不是选择搭乘公共马车, 再加上此时正是政治家最忙碌的时节之一，大选虽然已经结束, 但是补选又马上将要被提上日程, 这一次有20多个职位需要进行补选，大部分都是保守党内的席位——不必说, 自由党自然是对这些席位虎视眈眈, 即便是保守党内, 也有不同的势力觊觎着这些空席, 暗自准备着将为自己选荐的候选人浴血厮杀。在夜晚, 任何伦敦的居民若是从他们的窗户中望出去，每一栋目之所及的贵族宅邸都会是灯火通明, 人影交错，被闪亮的宝石首饰装饰着的笑容闪烁在推杯换盏之间。这是打听情报的最好时期，也是巩固权力的最好时机，大街上自然充斥着装饰华丽的私人马车, 堵塞着每一条可能的街道，只为了能让那名为权力的暗流持续不断地涌动在这个湿冷昏暗的都会之中。

因此，往常只需要花费一个小时便能到达酒店的路程，艾略特的马车夫却走了整整三个小时，阴冷湿寒的狂风找尽了一切可能钻进马车之中肆虐着仅剩的温度，当艾略特踩在贝尔摩德卡尔根酒店前泥泞的地面上时，他几乎怀疑自己要因为冻伤而失去一个大脚趾，没等酒店的侍者完全将门拉开，艾略特就迫不及待地走进了温暖的酒店大堂。

“艾略特勋爵，”

他提前赶到酒店，已经在大堂等待着他的到来的贴身男仆立刻恭敬地迎了上来。

“一切都已经按照您的吩咐安排好了，”他低声说道，“包括您要求的酒，提前准备好的食物，以及那位您嘱咐我们接来的小姐……”

他接下去似乎还说了一些关于艾略特接下来这一天的计划的话，但艾略特一个字也没有听进去。他的目光停留在央架子上摆放着的供给客人翻阅的报纸上——放在最前端，似乎也被最多人过的是每日电讯报与每日邮报，而这两份报纸都在封面上刊登了博克小姐撰写的文章。每日电讯报的是那篇关于艾格斯·米勒案件与海伦·米勒案件的报道，而每日邮报——艾略特知道这份报纸的定位更针对女性读者——则是博克小姐撰写的另一篇关于康斯薇露成立的慈善协会的报告，封面上，或许是因为缺乏近照，每日邮报竟然放上了一张康斯薇露与阿尔伯特刚从纽约回到英国时，在码头被抓拍的一张照片。模糊的镜头下，正被搀扶着走上马车的少女回过头来，长发从侧脸垂下，一双如同鸟儿翅膀般上扬的双眼在发丝间闪现，长长的脖颈如同天鹅般优雅——

就如同此刻正在注视着那两份报纸，正露出淡淡微笑的本人一般。康斯薇露穿着一件蓬松雪白的毛皮大衣，一截深蓝色的裙尾从绒边滚出。刹那间，艾略特只觉得这一幕就像一只被埋在雪中的小鸟，只露出了蓝色的尾羽一般，可爱至极。这个想法让他禁不住也露出了一个微笑，尽管他心中藏着深切的担忧，还有着难以言明的对她复杂而矛盾的看法，他仍然离开了自己喋喋不休的男仆，站定在了她的身后。

“公爵夫人，这些报纸是不能被带走的。您是知道这一点的，对吧？”

他开口说道。

“艾略特勋爵！我真没想到会在这里见到你——我听说你去了比利时。”

她转过身，雀跃地说道，似乎是为了出人意料地遇见一位老朋友而感到开心，神色如常，似乎并未将他们最后见面那一次的谈话放在心上，甚至不见得有多么在乎自己知道了她企图掩盖的最深的秘密，更不用说将他因为无心之失而导致的一连串致命的误会与谣言放在心上。

这意味着她非常信任自