常这种地方该有的特征，四库全都有。比如说，街坊邻居互相都认识；再比如说，谁家孩子功课好，谁家孩子又逃课了，全都不是秘密。孩子们都是同学，家长们都是同事――都在四库厂里上班。四库厂还特别争气，九几年的时候效益在亚洲排得上前五，厂子效益好，家属区的群众日子也跟着过得好。

赵家在四库应该算是有钱的――赵余生是小领导，赵夫人姜满玉在厂里做闲职，赵清晏就成了正儿八经的双职工子弟。比起同个院子里住着的隔壁王惑家，他们家可算是实打实的有钱。

那会儿的四库正赶上兴建楼房，赵清晏家还住在平房小院里。他们院里住着三户，他们家住中间，靠里是罗小川他们家，靠外是王惑家。早晨起来三个小孩就被各自的亲妈押着在院里刷牙洗脸，罗小川不算在内――他是小孩里最大的，就快十六岁了，在四库中学念初三，成天迟到早退，从来也不跟他们一起去吃早点。

罗小川有个妹妹，叫小山，比赵清晏小一岁，说话跟她尖酸刻薄的妈一模一样，总爱抬杠。

女人搬来的第三天，赵清晏他们三个小孩结伴去上学的时候，就在路上遇见了。王惑压根没注意，手里拿着洋画一张张看着；赵清晏和小山就盯着女人的背影看，谁也没吭声。

她留着齐耳短发，穿着件碎花的小旗袍，就走在赵清晏前面。他看见女人走路时，细细的腰肢轻摆，有种说不出的味道；再看看旁边经过的男人们……眼睛都看直了！四库的妇女们不是穿着职工服去厂里上班，就是穿着睡衣去菜场买菜，像女人这样的，还真是独独一份。

女人身边还跟着小孩，赵清晏跟着他们走了一路，直到女人带着小孩走进了四库子弟小学，赵清晏才恍然大悟――她儿子要转来他们学校。他们仨儿停在校门旁边的早点摊前面，目送着女人进了校门，小山瘪瘪嘴说：“狐狸精！”

“这个是骂人的，不能讲！”赵清晏纠正道。

小山却不以为然：“我妈说的，那就叫狐狸精。”

赵清晏想反驳，却不知道如何反驳。王惑被早点摊的香味唤回了神智，已经把洋画收进了口袋里，在小板凳上坐下跟老板说了声“二两汤粉”，赵清晏也跟着坐下，可心思仍然在女人身上。

他总觉得女人有股特殊劲儿，是周围邻居跟自家亲妈身上都没有的，好像就是小山说的“狐狸精”，又好像不太对。九岁的赵清晏确实不懂，长大后回想起来，才知道那叫女人味。

然而女人的儿子没跟赵清晏一个班，很快他就把这两号人物都忘干净了，只是在街上碰到女人的时候，他总会不由自主地多看两眼。

他仍然下了学要跟王惑两个人玩到天见黑才回家，回了家吃了饭还得做作业，然后九点被亲妈赶上床，在床上翻来覆去一阵子再进入沉沉的梦里。

女人搬来的时候期中考试刚过，赵清晏后来放学的时候见过女人来接孩子，他经过二人身边的时候还悄悄踮了踮脚尖，用余光估算自己应该是比对方高的，说不出的得意。

太阳底下的新鲜事，保鲜期不过两礼拜。女人的传闻翻来覆去只有那么几句，很快也没人再议论。兴许过个一年半载，她也会完美融入四库这儿惬意松散的生活，会跟邻居家的大妈一起唠嗑买菜。

谁也没想到会有这场突如其来的大火，包括赵清晏。

赵清晏被赵夫人拎回去吃饭，心思却全在大火上。他匆忙扒饭，吃得比平时不知道快多少，吃完饭一抹嘴就准备开溜：“妈――我跟小川哥去遛弯！约好的！”

“你干嘛去，别出去了今天！”赵夫人哪能不知道他的心思。可惜她正端着摞起的空碗碟往厨房走，腾不出手去拦他，而赵科长已经在躺椅上看起了电视，丝毫没有管儿子的意思。

赵清晏假装自己聋了，捂着耳朵跑出门。

他火急火燎地往院外跑，罗小川领着妹妹刚准备回家，迎面就跟赵清晏撞上了。赵清晏急忙道：“小川哥你回家了啊？”

“这丫头片子该回去了。”罗小川无奈地耸耸肩，“你干嘛呢，上哪儿？”

“我们……”赵清晏有点不好意思说，又怕赵夫人收好了碗追出来，只能照实说，“我想去看火，你去不。”

“去呗，反正我也不想回去。”罗小川坏笑着把小山往里一推，“你赶紧回去吧你，我出去玩了。”

“我不，你这样我跟妈讲，你欺负我！”小山叉着腰威胁道。

他才不吃她这套，推搡着赵清晏往外走：“随你的便，臭丫头。”

“罗小川你有本事别回来了！”

赵清晏早习惯了‎‌‎‌‍兄‍​‎妹​​‎两成天吵架拌嘴，他一门心思都在火场上。两个人也没怎么说话，快步往那边走。

起火的地方是两年前才建的新楼房，赵清晏和罗小川匆匆跑到现场的时候，火已经完全灭了，靠着路灯和消防车的灯照明。那栋楼下面里三圈外三圈的全是凑热闹的群众，两个小孩依仗着身材优势，钻来钻去，钻进了第一排。赵清晏刚站稳朝楼道口看，什么都还没清楚，罗小川就眼疾手快地捂住了他的眼睛。

“别看！”他只听见这么一句招呼，眼前就黑了。

赵清晏下意识去掰他的手，可罗小川没让他掰开。他听见混杂凌乱的脚步声，和周围大人们的或是吃惊或是惋惜的叹气声。好半天罗小川才松开手，赵清晏只看见面包车尾巴门关上的瞬间，白色布单的一角被关上的车门夹住，漏在外面。

引擎声轰隆隆的响，人群让出一条道来，让车开出去。

罗小川说：“不用问你妈了，那人死了。”

赵清晏还发着懵：“……谁死了？”

旁边凑热闹的大人接了句话：“新来那个女的呗。”大人说完转头一看，就看见赵清晏，“这不是老赵家的小子么，大晚上在外面晃什么，还不回家！”

“我妈让我出来遛弯！”赵清晏胡诌道。

他的目光仍然在楼道口――他